a cidade te explica a parar no vermelho, seguir no verde, ficar à direita na escada rolante.
te mostra aonde leva o ônibus, onde estreia a curva, onde é proibido.
a cidade te faz prudente: não corra – não mate – não morra – cuidado: escola
te diz onde o sol é quente, onde o mar é forte, onde o pobre e o rico.
a cidade te explica tudo – menos o chumbo quieto do mar um minuto antes da chuva.
